MURAKAMI Y ROBE: No es tan malo ser un personaje de Murakami.

murakami i robeNo, no es tan malo ser un personaje de Murakami si le pones la banda sonora del excelente disco de Robe (Iniesta, de Extremoduro) Lo que aletea en nuestras cabezas. En las novelas y relatos de Murakami siempre hay música de fondo, pop o jazz. En la mía también.

 

Los que hemos vivido nuestra vida como si tuviera una doble realidad, como si los sueños formaran parte de nuestra cotidianidad, no encontramos tan extraño que en el mundo pueda haber dos lunas, que cuando  bajas por la escalera de una autovía te traslades a otro mundo, que un día puedas vivir en 1984 y al siguiente en 1q84, que cuando subes a la planta quinta se hace la oscuridad y entras en un mundo desconocido, que, como en El fin del mundo y el despiadado país de las maravillas, la mitad de tu vida transcurra en la gran urbe en la que vives (El País de las Maravillas) y que el resto se encuentre en el Fin del Mundo. No es tan complicado llevar una doble vida, vivir dos veces, tener dos mundos, uno real y otro i-real, pero tan autentico como el primero. Sí, en este último tiendes a perder tu sombra y para huir de él sólo necesitas recuperarla. Al igual que el narrador sin nombre de esta novela, en la realidad no me queda más remedio que luchar contra el Sistema, al servicio del que se encuentran siniestros “tinieblos”, que cada día salen de su guarida en telediarios, programas de debate, quioscos de prensa, tertulias radiofónicas. Lo único que nos queda es unirnos a los “semióticos” o trasladarnos al País de las Maravillas. Y allí suena … Y ROZAR CONTIGO para recordarnos que no somos dueños de nuestros sueños, ni de nuestras pesadillas, añadiría:

Dentro del sueño
no me obedece el corazón.
No soy su dueño.

No es tan malo ser un personaje de Murakami y buscar en el pasado adolescente el momento en el que el camino se desvió. Hubiera querido ser como Kafka Tamura, ese niño de quince años que se escapa de casa por las malas relaciones con su padre. Y marchar a otra ciudad y encontrar refugio en una biblioteca (¡Ah, las bibliotecas en Murakami!, en mi propia vida). No es tan malo, si lo piensas bien ahora traspasada la cincuentena, haber sido ese chico sin color, como Tsukuru Tazaki (Los años de peregrinación del chico sin color). No estaría nada mal volver a buscar a todos aquellos que perdiste al final de la juventud para contarles que no fue tan malo ser el chico que no tenía color, el que no significaba nada, mientras todos ellos formaban un grupo coloreado como aquellas viejas cajas de colores Alpino. Pues ahora te has dado cuenta que, como en la NANA CRUEL, de Robe, creías que el mundo estaba lleno de bondades, pero…

Yo que, yo que querría poder contarte
que ahí afuera está la vida y solo hay gente
que quisiera comprenderte
y abrazarte y alegrarte
y ayudarte siempre.

Duerme, que ahí afuera
solo hay monstruos, solo hay gente
que te compra y que te vende,
que te odia y que te miente,
que roba, que te mata,
que te viola y que no siente nada.

Tampoco fue tan malo tirarte la mayor parte de tu vida, como casi todos los protagonistas de Murakami, buscándole un sentido a la vida. Un sentido que ahora te das cuenta que no tiene. Y si para ello debes, de nuevo, volver sobre tu pasado, pues se hace, aunque ello te lleve, de nuevo, a mundos irreales. No debes cejar, debes hacer como el protagonista de Baila, baila,baila. Y, es que quizá, como dice Robe en POR SER UN PERVERTIDO, todo sea culpa del eje de rotación y no debemos buscarle más explicación:

Y le estoy buscando explicación:
¿Será el eje de rotación,
que hace que esté torcido
el mundo en que vivimos?

Tampoco ha estado tan mal buscar el apoyo de mujeres extraordinarias, de poderes sorprendentes, de poderosas capacidades de comprensión, pues no te concibes sin ellas, como los personajes de su último libro de relatos (Hombres sin mujeres), ya que has llegado hasta aquí gracias a ellas. Todas ellas. Así las cosas cobran por fin sentido como en UN SUSPIRO ACOMPASADO y te das cuenta que comienzaron con detalles a veces intrascendentes:

Noto en el aire un suspiro,
y todo cambia de sentido.

Comencé por dejar la puerta abierta siempre
para ver si llega hasta aquí tu aire caliente.
Respirarlo y que me cuente
tus noticias más urgentes.

Quizá no esté tan mal tirarse la vida cambiando de casa, como los personajes de Murakami, viviendo encerrado en habitaciones sin más compañía que la música, saliendo para comprar comida, aunque yo prefiera la comida tradicional de mi abuela y no esos menús impronunciables de sus novelas. Descubrí tarde la cocina, pero ahora es un placer comprar ingredientes para un plato original, el ritual de las bolsas en la cocina, los ingredientes sobre la tabla de sacrificios, los recipientes ordenados para el aquelarre, seguir los pasos de la receta. Es como una litúrgica religiosa o como un ritual satánico. Tirarte gran parte de tu vida en un monólogo interior tampoco está tan mal. Es cuestión de acostumbrarse, perder el miedo a uno mismo. A fin de cuentas ya sabes desde hace tiempo que ese fuego que llevas dentro no es el de Prometeo, sino el del Infierno, como dice Robe en GUERRERO:

Yo no robé del Olimpo
este fuego, mi amor,
fue del infierno,
este invierno,
buscando calor.

Bien, y todo esto para qué. ¿Es todo esto necesario? Claro que sí, “esta canción es necesaria”, para “volverme del revés” como en CONTRA TODOS:

Necesaria.
Para mí esta canción es necesaria.
Todo el mundo me dice: ¿Para qué,
si ella nunca, ella nunca va a volver?
Y por eso les llevo la contraria,

y por eso me vuelvo del revés.

Acerca de José A. Moreno

Un socio sin club
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s